府城百工-百年傳承的台南木屐老店...好男人，不穿嗎？ @ 《台南海軍航空隊》

晴朗假日的午後穿過滿是熱鬧觀光客的市區，在小圓環邊有幾間不起眼的傳統鞋店。鮮艷繽紛的彩色膠鞋原本是我探訪的重點，但很快就被旁邊的木屐鞋店給吸引了。

說到木屐，過去我只會想到宜蘭的白米社區。那裡在民國80年代經過社區總體營造的改變後，變成台灣首曲一指的木屐觀光小鎮。但我卻沒想到傳統木屐的工藝在府城也確確實實地存在著。

圓形騎樓底下，身為第三代的老闆一邊敲打著新木屐；一邊跟一對中年夫妻聊著彼此小時候穿木屐的回憶。

老闆充滿活力爽朗的笑聲感染著周遭的顧客，也讓許多不經意路過的年輕遊客停下來看鞋；讓老一輩的坐下試穿。

過去我從沒穿過木屐，也沒打算穿硬底的木屐，但是整齊擺放在架子上的木屐鞋面烙印著『府城木屐-百年老店』的圖騰字樣馬上就讓我失守了。

我拿相機一邊拍著漂亮的木屐與五顏六色的鞋繩，把它們當成藝術品般對待；一邊在心裡默默挑著要穿哪一雙。

牆上掛著一張年代久遠，早已有些斑駁的照片，裡面是鞋店第二代的老老闆夫婦。若仔細看可以看見當時的店裡除了木屐之外，還有其他各式各樣的膠鞋與布鞋。

拍照的同時，笑容可掬的老闆娘走過來告訴我現在拍的這雙半圓形的木屐是什麼名字，然後開始興奮地講著這雙搖擺木屐穿了絕對不會跌倒；那雙T型的是給練劍道和跳八家將的人穿的，現在的造型還是木工老師傅特別再改造過的呢。

我原本沒打算買鞋的，卻意外在今天挑了人生中第一雙木屐。老闆問我要搭配什麼顏色的鞋繩，我試探性地說鞋繩五顏六色看得很花，問他哪一種最受歡迎時，他卻很認真地告訴我：『我沒有辦法幫你決定，因為每個人都有屬於自己的色彩基因。就挑你看起來最喜歡的顏色就好。』

接下來我坐在老闆的旁邊，看他一邊製作我的木屐；一邊自豪地跟我說著一定會從此愛上他做的木屐...等等。此時圓環騎樓內上演的府城傳百姓生活史與環狀馬路上喧囂的車流形成了二個世界；彷彿中間隔著弧形的玻璃窗，馬路上的機車像魚群般安靜地在另一端游動著。

老闆說過去他店裡也是維持著父親與阿公沿留下來的內容：膠鞋、帆布鞋...與一部分的木屐。民國50年代塑膠鞋興盛後，木屐立刻變得乏人問津，幾十年來完全沒人想買。但有天一位曾負責歷史古蹟社區總體營造的成大教授過來告訴他一段話：

『任何工業產品進步到一個巔峰之後，一定會再回到傳統的東西。也就是說流行的趨勢厚，揪新潮揪流行的東西到一個檻層後，它一定會再回歸傳統的樣式。像現在那個客家花布很流行，俗俗ㄟ那個花草ㄝ，揪流行流行...你去考慮看麥，要不要只做木屐，做一些很傳統的東西。尤其你的木屐都是現場手工量的，當你在跟客人釘木屐在製作的時候，在跟他互動聊天的過程，這就是一種人文、這就是一種傳承。』

在考慮十分鐘之後，老闆就把店裡除了木屐外的鞋子全部退還給工廠，只完全保留木屐。

「啊我現在很成功捏...因為產品定位得非常成功！」老闆很自豪地說

「尤其這一段時間塑化劑又推動了另一波木屐購買熱潮。工業產品研究了那麼多輕質發泡、研究了那麼多透氣材質，還是比不上木頭穿在腳上的涼爽快感。」

「而且你看荷蘭人的那個木鞋，最早期是給討海人穿的，是因為他們生活在海平面以下的窪地，所以那個鞋子是給討海人涉水時穿的。你看我們牆上那雙棕簑木屐，那個也是早期給養蚵的漁民穿的。因為棕簑泡水不會斷、加上木屐乾爽，在以前是當作雨鞋在穿。」

在一邊聊天的同時，我人生中的第一雙木屐就完成了！老闆果然經驗了得，我只試穿一次表示稍微緊了點，他說只要再微調個幾厘米，就會保證好穿到不行。調整完後果然穿起來輕鬆又自在，實在不得不佩服老闆的手藝與經驗。

老闆說木屐是一種很特別的東西。「在台灣人的觀念裡，送鞋代表分手、代表希望對方滾蛋。但是在早期婚喪喜慶都需要木屐；結婚時，媒人婆會送木屐給新人，並說：『穿木屐好賺食，金銀財寶滿大廳』表示希望這對新人未來大富大貴。喪事也會送木屐，象徵希望亡者來世可以投胎到更好的人家過著沒煩沒惱的好日子。而道士在作法驅邪的時候也會穿木屐，因為可以趨吉避凶...還有，很多外科醫生在做手術時也會穿木屐，一方面可以醒腦；二方面可以去晦氣...你去問郭綜合醫院的醫生就知道了。」想一想，這些民間習俗還真是有趣。

離開時，又有另一組年輕女孩也坐下來開始聽老闆說故事。21世紀的台南老木屐店，躲過了文創大旗的刻意包裝，反而更多了小市民日常生活的真實對話，與穿在腳上體會到的溫度與涼爽。